Mažo vaiko gyvenimas prasideda nuo motinos akių.
Paskui platyn troba, slenkstis, žolė, medžiai, kiemas,
kelias, namai, gyvenvietė. Apibendrinimai ir platesni
suvokimai, bendravimas su supančiais žmonėmis prasideda
vėliau paauglystės metais. Tokiais prisiminimais ir
dėliojamas manasis senojo priešgaisrinio Mosėdžio
paveikslas
Mosėdis paauglio akimis
Mano vaikystėje miestelis buvo kitoks: visi namai
mediniai, daugiausia nedažyti, stogai kloti šiaudais,
naujesnieji (jų nebuvo daug) skiedromis. Tik apie pusė
namų buvo kaip reikiant sutempti, suremontuoti. Kiti
tarsi daržan pasipujoti supuolusios vištos, pritūpę ir
prašėsi meistro rankos. Pilka miestelio statinių spalva,
ypač rudenį, keldavo nostalgišką nuotaiką, įsisukdavo į
trumpos dienos peripetijas, mosėdiškių kasdienybę.
Atėjus vakarui, pro namų langus sklisdavo tik rauzgana
žibalinės lempos šviesa, o gatvėje, jei lynodavo arba
nešviesdavo mėnulis, nors į akį durk išeini pro duris
ir nieko nematai.
Skuodo gatvėje gražesnių namų buvo vos 34, Salantų,
Šačių, Kapų (dabar Akmenų) gatvėse ne daugiau. Akį
paganyti galėjai tik miestelio centre. Čia iš kitų
pastatų išsiskyrė parduotuvė, paštas, vaistinė,
ambulatorija. Šalia bažnyčios klebonija, anapus upės,
ant aukšto skardžio valsčiaus ir mokyklos pastatai.
Parduotuvės durys ir langai, pasibaigus darbo dienai,
būdavo užsandarinami gofruota skarda ir vakaro žarose
spindėdavo tik krautuvininkų mansardų stiklinės akys.
Parduotuvės pastato durų rudas banguotumas ir šviesžalės
sienos išskirdavo jį iš šalia pilkavusių namų, apkaltų
paprasto medžio lentomis. Šiame pastate, bėgant laikui,
prieglaudavo įvairios valdiškos įstaigos. Vienu metu
buvo įsikūrusi miestelio skaitykla. Į šį pastatą
šeštadienio ir sekmadienio popietėmis susirinkdavo
jaunimas žurnalų, laikraščių paskaityti, šachmatais
pažaisti, šiaip paplepėti. Kitame buvusios krautuvės
gale buvo įsikūrusi apylinkės taryba, kuriai kelis
dešimtmečius su nedidelėmis pertraukomis vadovavo J.
Gedminas.
Paėjėjus į kalnelį, už kelių namų nuo parduotuvės kaip
niekur nieko keturkampiais pailgais langais į gatvę
žvalgėsi toks pat pilkis kaip ir greta jo stovintys
pastatai, bet tuo pat metu jis buvo ir išskirtinis.
Šiame name buvo Mosėdžio stribukų būstinė. Daug
kraupių Mosėdžio apylinkės pokario įvykių susiję su šiuo
pastatu.
Einant pakalniui, įrėmęs kampą į pačią gatvę ir taip
gerokai ją susiaurindamas, purvinai geltonavo didelės
daržinės tipo gaisrinės pastatas. Ties juo baigdavosi
miestelio gatvinė turgaus aikštė. Už gaisrinės ėjusi
Vytauto gatvė jau buvo įprasto pločio.
Gaisrinės reikalus tvarkė mosėdiškiai savanoriai. Kiek
prisimenu, ilgus metus jai vadovavo A. Valantinas. Kai
degė Mostvilų namas (Skuodo g.), karvidės (Salantų g.),
mokyklos (šalia valsčiaus), Gadeikių (Nevočių km.)
pastatai, teko matyti, kaip raudonus šalmus užsidėję
gaisrininkai (kitų specialių rūbų jie neturėjo), užsėdę
ant arklių, kurie tempė ant ratų pritvirtintas
specialias statinaites, lekia prie liepsnos apimto
pastato. Po to sustoja po 8 vyrus ir pumpuoja tą vandenį
iš statinaičių, gesina ugnį, pila vandenį kibirais.
Nedaug kuo jie galėdavo padėti nelaimėliams, nes, jei
nebūdavo arti vandens šaltinio, jį tekdavo vežti iš
toliau, vandens pritrūkdavo, gaisrininkai valandėlei,
kol vanduo bus atvežtas, sustodavo ir tada liepsna vėl
įsisiautėdavo. Gaisrui baigiantis, atvažiuodavo ir
gaisrinės iš Skuodo ar Salantų. Kai sugausdavo jų
vandenį pumpuojantys motorai, gesinti jau mažai ką
bebūdavo likę...
Už gaisrinės puikavosi vaistinė. Ji atrodė įspūdingai.
Didžiuliai langai visada buvo taip nušveisti, kad ir
labiausiai ūkanotą dieną spindėdavo kaip veidrodis. Ant
stiklo aukso spalva buvo nupieštos taurės ir jų kojeles
apsivyniojusios gyvatės dvišakiais liežuvėliais.
Už kelių žingsnių nuo vaistinės bangelių lūžtančiuose
atspindžiuose blizguriavo malūno prūdo vanduo.
Prie paties posūkio į Salantus pilkavo didelis dviejų
aukštų, tiesiog iš pjautų rąstų sukirstas klubo
pastatas. Čia vykdavo jaunimo vakarėliai ir keliolika
dešimtmečių sėkmingai šoko, linksminosi ne tik Mosėdžio,
bet ir aplinkinių kaimų jaunimas. Šiame pastate yra
koncertavęs dainų ir šokių ansamblis Lietuva,
Klaipėdos, daugelio kitų Lietuvos miestų teatrai, Pupų
Dėdė. Savo pasirodymus čia rengdavo ir cirko artistai,
miestelio ir mokyklos chorai, įvairūs ansambliai,
vaidino vietiniai dramos kolektyvai. Šiame klube
paminėta daugybė įvairių valstybinių švenčių, svarbių
sukakčių. Įrengus krepšinio aikštelę, per vidurį salės
ištempus tinklą, čia po pamokų dažnai treniruodavosi,
rungtyniaudavo sportininkai. Kartais vykdavo net
rajoninės sporto varžybos. Klube kas savaitę, o kartais
ir dažniau buvo rodomi kino filmai.
Senieji miestelio gyventojai yra pasakoję, kad iš pat
pradžių šio namo savininkas čia buvo įrengęs restoraną.
Pastate įkūrus miestelio kultūros centrą, jis buvo
pertvarkytas. Viename gale, užkalus langus, buvo įrengta
kino aparatinė, kitame sukalta scena. Čia buvo net
balkonas, kuriame per susiėjimus tilpdavo apie
ketvirtadalis visų žiūrovų.
Klubo galinis kiemelis rėmėsi į malūno prūdą, kurio
šniokščianti srovė suko netoli stovėjusio mūrinio malūno
girnas.
Valsčiaus pastatas, ŠPITOLĖ
Už prūdo, ant kalvos, pro medžius pilkavo ir
tebepilkuoja Andrikienės pastatai, dviaukštis valsčiaus
pastatas, o dar tolėliau pradžios mokyklos
dviaukštukas. Pastarasis, įsiplieskus ugniai, per
nesutvarkytą kaminą sudegė dar pieš 1948-uosius. Kiti
pastatai stovi iki šiol. Visų jų likimas susijęs su
Mosėdžio vidurinės mokyklos veikla. Ne išimtis ir
klebonija.
Valsčiaus pastato pusrūsyje buvo įrengtos kalėjimo
kameros, kurių malonų jaukumą teko patirti ne vienam
mosėdiškiui. Vokiečių laikais į vieną kamerą būdavo
sukišama po 1520 vyrų. Jie čia, net nepateikus jokių
kaltinimų, būdavo laikomi po kelias savaites. Iš čia ant
Pabartuvės skardžių sušaudyti buvo išvežti komunistai
Žalgiris ir Pajauskas. Mokyklą perkėlus į valsčiaus
pastatą, kalėjimo kameros buvo paverstos sandėliais. Čia
saugojo moksleivių kariniam parengimui naudotus ginklus,
kitas mokymo priemones.
Netoli klubo, kitapus gatvės, stovėjo vadinamasis
Kataržienės dviaukštis. Jame laikiną prieglobstį rasdavo
įvairios pakeleivingos valdžios įstaigos. Apie 1953 m.
čia pradėjo veikti mokyklos bendrabutis, kuriame
gyvendavo moksleiviai iš tolimesnių kaimų.
Už Kataržienės namo stovėjo vienaaukštė, mažais
keturkampiais, visada gyvomis gėlėmis išmargintais
langeliais besižvalganti špitolė. Vienoje jos pusėje
buvo SalantųVytauto gatvių sankryža, kitoje status
skardis, kurio viršuje (aukščiu už stogą) ėjo Kęstučio
gatvė. Davatkėlių ir bažnyčios tarnų kambariai buvo į
pietus, gatvės pusę, o skardžio pusėje per visą namo
ilgį, tarsi kalno tunelis, ėjo ilgas plūktas koridorius.
Apie 1953 m., valdžiai spaudžiant, špitolė buvo
nugriauta.
Mosėdžio ambulatorija, PAŠTAS
Miestelio centre stovėjo ir ambulatorijos pastatas. Jis
buvo ilgesnis ir masyvesnis už kitus, visada padažytas,
medžių paunksmės priglobtas. Čia dirbo gydytojas.
Ambulatorijos viduje visada būdavo šilta ir jauku.
Rusvai dažytos grindys, viskas išvalyta, sutvarkyta.
Patogus suolelis sėskis, palauk, kol ateis eilė.
Vos už keliasdešimties žingsnių nuo ambulatorijos
stovėjo belangis, pilkas, ilgom vertikaliom nedažytom
lentom apkaltas, dviejų aukštų nejaukus žydų šoulės
pastatas. Mosėdiškiai pasakodavo šiurpokų istorijų,
susijusių su ta šoule ir žydų tikėjimo apeigomis.
Nesiimu spręsti, kiek jose būta prasimanymų, kiek
tiesos, bet mes, vaikai, tų istorijų buvom gerokai
įbaidyti. Antrojo pasaulinio karo metais, vokiečiams
užėmus Mosėdį, į tą pastatą buvo suvaryti Mosėdžio
žydai. Dauguma jų buvo nužudyta. Karo pabaigoje šoulė
buvo apgriauta ir, berods, vėliau sudeginta.
Už keliolikos žingsnių nuo šoulės stovėjo J. Skruibio
namas. Jis langų dydžiu buvo panašus į vaistinę ir
atrodė gana gražiai. Šiame name po karo buvo įsikūrusi
miestelio biblioteka.
Dar kiek toliau susikerta Kęstučio ir Vytauto gatvės.
Čia stovėjo rausva spalva dažytas paštas. Stačiais
laipteliais pakildavai apie du metrus aukštyn ir,
atvėręs duris, pamatydavai siaurą koridorių, atidarytą
langelį, už kurio prie laideliais ir kištukais
apsiraizgiusio pulto sėdėdavo pašto tarnautojas.
Koridoriaus-kišenės gale stovėjo spinta stiklinėmis
durimis. Į ją įlindęs galėdavai kalbėti vietiniu ir
tarpmiestiniu telefonu. Beje, tuo metu visoje Mosėdžio
apylinkėje buvo ne daugiau kaip 45 telefonai.
Ant paties kampo, jau Skuodo gatvėje, buvo Skaros namai,
prie kurių priėjęs visada girdėdavai vilnas karšiančių
mašinų dūzgesį. Vėliau šioje sodyboje veikė restoranas,
alinė, duonos parduotuvė ir dar kelios kitos krautuvės.
Šios gatvės kampe prasidėjo ir pastarasis Mosėdžio
gaisras, padegėliais paleidęs ne vieną dešimtį
mosėdiškių.
Skaros namas
Kapų (dabar Akmenų) gatvės įžymybė vadinamasis
Skaros namas. Jis tuo laiku buvo vienas iš gražiausių
Mosėdyje. Akį traukė ir jo skoningai sutvarkyta aplinka.
Namas stovėjo apie šimtą metrų nuo Kapų (Akmenų) gatvės.
Sodyboje buvo gražiai sukomponuoti įvairūs
dekoratyviniai medžiai, krūmai, taip pat ir vaismedžiai.
Jie namo neužstodavo, todėl nuo gatvės pusės švietė
baltai dažyti langų rėmai, matėsi mažais langeliais
papuoštas prieangis, virš jo pakilusi mansarda.
Už namo buvo didelis sodas, kurio viduryje stovėjo
nedidelis iš lentų sukaltas namelis. Jame Lietuvos
rašytojas Juozas Tumas-Vaižgantas, kunigaudamas Mosėdyje
(18951898), slėpdavosi nuo caro valdininkų, steigė ir
redagavo laikraštį Tėvynės sargas, rašė straipsnius,
korespondencijas, grožinės literatūros kūrinius. Tas
namelis po karo, neįvertinus jo visuomeninės reikšmės,
buvo nugriautas ir sudegintas.
Iki mūsų dienų neišliko ir minėtojo Skaros sodo,
didžiojo Skaros namo. Beje, direktoriaudamas Mosėdžio
mokykloje iki neteisėto suėmimo (19481949), čia yra
gyvenęs Adolfas Nezabitauskis. Vėlesniais metais Skaros
name gyveno vidurinės mokyklos mokytojai, čia veikė
pirmoji Mosėdžio ligoninė, kuriai vadovauti buvo
paskirtas gydytojas Vaclovas Intas.
Prieš gaisrą Skuodo gatvė baigdavosi už Brenciaus namo.
Už jo stovėjo tik trys padrikai išsimėčiusios sodybos.
Šačių ir Salantų gatvėje buvo perpus ar net dviem
trečdaliais mažiau namų negu dabar. Kapų (Akmenų) gatvė
dabar beveik tokia pati kaip ir anksčiau, bet ji gerokai
apaugo medžiais. Miestelio kvartalas už autobusų
stotelės ir posūkio į PlungėsSkuodo plentą, pietų
pusėje, yra visai naujai pastatytas. Anksčiau čia
statinių nebuvo. Tas pats ir su gyvenamaisiais
kvartalais, kurie XX a. pabaigoje atsirado palei Kapų
(Akmenų) gatvę paupio pusėje ir Skuodo gatvės rytinėje
pusėje.
Anksčiau už namų, kurie stovėdavo netoli gatvės,
prasidėdavo miestelėnų žemės. Čia augdavo viena kita
obelis, vasarą bulvės, kitos daržovės. Tik centrinė ir
Kapų (Akmenų) gatvė buvo apsodintos kupliomis liepomis.
Palei kitas gatves taip pat žaliavo nemažai medžių, bet
jie augo pavieniui ir visumos nesudarė.
Einant nuo bažnyčios zomato Kapų (Akmenų) gatvės pusėn
iki pat pagrindinio kelio, kuriuo įvažiuodavai į
kleboniją, ėjo ištisinė aukštų statinių lentų tvora. Už
jos buvo vieta, skirta kunigų pasivaikščiojimams,
apmąstymams, brevijoriaus skaitymui.
Sklypas kitoje Kapų (Akmenų) gatvės pusėje vadintas
klebono sodu. Jis taip pat buvo aptvertas aukšta lentų
tvora. Teritorija nuo klebonijos į vakarus iki Bartuvos
priklausė bažnyčiai. Tai klebono lankos.
Miestelio centras buvo grįstas netašytais akmenimis. Kai
tokiu bruku važiuodavo ratai su geležimi apkaustytais
ratais, arklius smarkiau pavarius, ratų žviegiantis
bildesys eidavo per visą miestelį. Užtat čia
miestelėnams nebuvo baisus ilgas ir šlapias ruduo,
giliomis įklampomis atsiveriantys pavasario polaidžiai.
Prie namų, palei patį gatvės pakraštį eidavo neplatūs,
dažniausiai gerokai suskeldėjusiomis plytelėmis kloti
šaligatviai. Kitur visi keliai buvo gruntiniai, o
šaligatvis panašus į lengvai praskystantį pievos taką.
Mosėdiškiai nuo seno mėgo švarą. Pradžiūvus žemei, prieš
šventes, o ypač atlaidus, kiekvienoje sodyboje jaunas ir
senas paimdavo į rankas šluotą, gėlėmis savo sodybą
papuošdavo.