- Tai Mykolo Linkevičiaus 1940 metų liepos 10-ąją dieną Romainių
sanatorijoje sukurto eilėraščio Gyvenimo alkis pradžia. Tada poetas jau žinojo,
kad serga tuo laiku retai pagydoma liga džiova. Praėjus vos dienai laiške tėvams
jis rašė: (
) dabar man bus savaitė, kaip temperatūra pakilo ir nenusileidžia. Jau
savaitė kaip neišeinu iš palatos nė į kiemą.
- Nežinau, jei taip eisiu blogyn kaip per tą savaitę, tai būtų
truputį liūdnoka. (
) Rytoj žada atvažiuoti kunigas išpažinties klausyti na, ta
proga ir aš eisiu. Bet nemanykite, kad iš dievobaimingumo. Nežinau, kiti sako, ligoje
sugrįžta prie Dievo, aš atvirkščiai. Kai mane šiomis dienomis kosulys dusino,
smaugė, ypač nakties metu, tai kad pykdavau, kad niršdavau, ir žinot ant ko? Ant
Dievo. Net baisu pagalvot, kokiais žodžiais. Kad jau kantrybės pritrūkdavo
- Praėjus pekeriems mėnesiams po to, kai buvo parašytas minėtas
eilėraštis, poetas mirė. Tai įvyko 1941 m. sausio 12 d. Kaune, Panemunėje.
- 1938 metais išleistoje žemaičių prozos ir poezijos antologijoje
Žemaičiai (sudarė ir redagavo Stasys Anglickis) savo autobiografijoje poetas
rašė: Gimiau, atrodo, ne taip seniai 1909 m. Raseinių apskr. Šiluvos v.,
Plauginių km. be to, ir pasaulio ne perdaugiausia teko matyti, tačiau suspėjau į
viską žiūrėti daug iškentėjusio ir išgyvenusio žmogaus akimis. Jau pačioje
mažumėje mane palietė šiurkščiais pirštais skurdas, liga ir kitokios gyvenimo
nuoskaudos, kurių, turbūt pilna kiekvieno mažažemio lietuvio gryčioje. Motina,
būdama nepatenkinta esama būkle, šiaip taip įkalbėjo tėvui vykti į tolimą
užjūrį, kurį po metų ir mudu su ja pasiekėva. Deja, siaučiant nedarbui, mūsų
trijų narių šeimai aukso šalyje ėmė grėsti bado pavojus ir tik vienas tėvas
pasiliko už Atlanto, atsiduodamas Visagalio valiai. Dėdė, motina ir aš gimtan kraštan
atsidūrėm prieš pat didįjį karą, t. y. 1914 m. liepos mėn.
- Karą, sunaikinusį gimtąją pastogę, prisimenu gana gyvai, taip
gyvai, kad, rodos, ir šiandien girdžiu virš galvos zvimbiančias kulkas, regiu
kraujuotus lavonus ir verkiu dėl motinos, kurią vokietis vejasi su revolveriu rankoje
už kažkokį nepaklusnumą. Laimė, kad bobutė suskubo vokiečiui pulti po kojomis ir,
apkabinus niekšo batus, maldauti savo dukteriai pasigailėjimo. Jeigu ne ji, amžiną
atilsį, seniai būčiau likęs našlaitis. Bene tik šis purtinantis vaizdas man ilgai
neleido suprasti vokiečių kultūros aukštinimo, kurio tiek daug teko klausytis Šiluvos
vidurinėje mokykloje ir Raseinių gimnazijoje. Ar ne todėl ir dabar tebejaučiu
pasibjaurėjimą kardo ašmenimis, šaudyklių tutomis ir nuodingų dujų kvapu, didžiai
stebėdamasis žmonėmis, kurie gali džiaugtis italų laimėjimais Etiopijoje,
nacionalistų ar vyriausybininkų Ispanijoje ir kt. Argi tame ar kitame fronte lieja
kraują ir guldo galvą ne žmogus, iš kurio gyvybę tegalėtų atimti tik jos Davėjas?
- Po didžiojo karo tėvas grįžo iš Amerikos ir nupirko prastos
žemės ūkį mat, jis buvo susitaupęs pora tūkstančių dolerių, tebūdamas tenai
tik fabriko šlaviku. Tatai įgalino mane siekti vis aukštesnio mokslo, pamilti
dailiąją kūrybą ir likti nepraktišku svajotoju nevykėliu, kuris nesuvokia, kaip
galima tikėti Kristaus evangeliją ir nešaukti prieš barbariškus pasaulio galiūnų
bei turtuolių žygius.
- Anksčiau mane viliojo vad. Grynasis menas, dabar imu galvoti, kad
poetai, rašytojai ir, apskritai, menininkai turi būti ne drąsūs akrobatai, o kovotojai
už tiesą, nes tik ji, tiesa, yra tikrasis grožio pasireiškimas.
- Eilėraščius pradėjau rašyti 13 metų amžiaus. Pirmą
atspausdintą eil. išvydau prieš dešimtį metų buvo tai malonumas, kuris gyvenime
patiriamas gal tik vieną kartą. Abejoju, ar premijuoto veikalo autorius tokį džiugesį
išgyvena. Tada aš buvau žymesnis poetas, negu dabar esu ar kada nors būsiu. Dabar kaip
tik neretai mane apima nusivylimas visu tuo, ką pasisakau per eilėraštį ar per kitą
kurį rašinį. Ir, nežiūrint į tai, nemetu iš rankos plunksnos, nes man atrodo, kad
jis vis dėlto lieka ištikimiausias tiek džiaugsmo, tiek nelaimės draugas, nesvarbu, ar
mudviejų skundų kas išklausys, ar ne.
- Rašydamas šias eilutes, Mykolas Linkevičius jau buvo išleidęs dvi
savo poezijos knygutes (sąsiuvinėlius) Žydrynių atspindžiuose (1929 m.) ir
Ateina Dievas (1936) bei nemažai eilėraščių paskelbęs Lietuvos periodinėje
spaudoje. Pirmoji knygelė išspausdinta Marijampolės Marijonų spaustuvėje. Leidinį
sudaro trys dalys: Saulutės godos, Žydinti jaunystė ir žygiai, Skausmo
ir ilgesio stygomis. Iš viso čia publikuojami 24 eilėraščiai. Antroji knygelė
išleista 600 egz. tiražu Kaune Žaibo spaustuvėje. Ją sudaro keturios dalys:
Pabučiavimas, Arimų vargas, Alyvos, Žalvariniam skambesy iš
viso 51 eilėraštis.
- Poetas mokėsi Šiluvos pradinėje mokykloje ir Raseinių gimnazijoje,
kurioje baigė 6 klases ir pradėjo rašyti eilėraščius. 1927 metais Mykolas įstojo į
Kauno kunigų seminariją. Neilgai trukus ją paliko ir Vytauto Didžiojo universitete
ėmė studijuoti lietuvių literatūrą. Poetas priklausė Šatrijos meno draugijai.
Baigęs mokslus, dirbo Šiaulių miesto savivaldybėje, mokytojavo Kretingos pranciškonų
gimnazijoje. Tuo laiku jis ėmė jaustis vis silpniau ir silpniau. Greitai paaiškėjo,
kad yra užsikrėtęs džiova. Gydėsi Romainių sanatorijoje, Panemunėje, tačiau liga
progresavo ir neprašyta viešnia Mirtis pasibeldė į jo duris, kai Mykolui ėjo tik
trisdešimt antri metai. Be minėtų dviejų poezijos knygelių liko pluoštas poeto
eilėraščių, paskelbtų S. Anglickio sudarytoje antologijoje Žemaičiai ir
Klemenso Dulkės redaguotame almanache Septyni, kuriameišspausdinti septyni poeto
eilėraščiai: 3 Meditacijos, Sušalusi mintis, Amen, Laisvės
alėjoj, Antifona iš pajuodusio vakaro , Sunku gyventi ant svieto,
Pasiteisinimas.
- Nemažai M. Linkevičiaus kūrybos, straipsnių literatūros klausimais
paskelbta ir Ateities, Naujosios Romuvos, Akademiko ir Jaunosios
kartos periodiniuose leidiniuose. Daug poeto eilėraščių liko rankraščiuose. Iš
jų matyti, kad M. Linkevičius spaudai rengė naują savo poezijos knygelę. Kaip rašo
Alfonsas Čipkus (Lietuvių enciklopedija. T. XVI, p. 235-236), Savo kūryba
Linkevičius priklauso paskutiniam nepriklausomybės dešimtmetyje populiarios bohemiškos
poezijos atstovų grupei (A. Keliuotis, K. Zupka, L. Žitkevičius), apdainavusiai
nerūpestingą jaunystę, bohemiško gyvenimo džiaugsmus ir negandas, bet taip pat ir
graudų rūpestį dėl sunkios savojo krašto dalios. Dažniausiai pasitaiką
Linkevičiaus poezijos motyvai tėviškės skurdas, gimtų laukų ilgesys, banali
meilė. (
) Linkevičiaus poezijos Dievas yra liaudiško Dievo-Rūpintojėlio,
gyvenančio lietuviškame gamtovaizdyje, personifikacija. Jo poezijai būdingas graudus,
elegiškas tonas. Formos požiūriu Linkevičius yra tipingas Miškinio ir (ne taip
ryškiai) kitų šios kartos poetų pasekėjas. Rankraščiuose paliko eilėraščių
rinkinį Žmogus pakelėj, dramą Šiluvos šventovė ir nebaigtą romaną
Bedarbiai.
- Bene daugiausiai medžiagos apie poetą Mykolą Linkevičių ir jo
kūrybą yra surinkęs Jonas Paciliauskas, poeto giminaitis, dirbantis Šiaulių aklųjų
bibliotekoje.
- Žemaičiai Mykolą Linkevičių ir jo kūrybą pirmiausia prisimena
tada, kai pradeda šneką apie Žemaičių rašytojų sambūrį, veikusį mūsų krašte
1936-1944 metais. Poetas dalyvaudavo šio sambūrio renginiuose, važinėdavo po
Žemaitiją, susitikdavo su skaitytojais. Jis bendravo su S. Anglickiu, S. Būdavu, S.
Santvaru, V. Mačerniu, I. Simonaityte, Butkų Juze, L. Janušyte, P. Geniu, P. Gintalu,
F. Neveravičiu ir kt. sambūrio dalyviais. Jo poezijos žiedas buvo dar tik pradėjęs
skleistis, kai atsėlino Mirtis. Jos šešėlį poetas ėmė jausti vos susirgęs. Tai
atsispindėjo ir jo kūryboje. 1936 metais išėjusioje knygutėje
- Ateina Dievas eilėraštyje Tango M. Linkevičius rašo: